有些比赛,注定不会出现在历史的长河里被反复播放，但它们却会在某些人的记忆中生根发芽，因为那里面有唯一性的东西，比如一个球员在关键时刻的统治力，比如巴尔韦德在巴萨对阵贝蒂斯的末节里，用他的双脚重新定义了“接管”这个词的含义。
故事的背景并不复杂,巴萨主场迎战贝蒂斯，诺坎普的夜晚一如既往地铺满了红蓝的灯光，比分胶着，时间流逝，比赛进入最后十五分钟，这个时候，所有人的目光都投向了替补席，教练换上了他。
巴尔韦德——不是那个以稳重著称的教练，而是那个在乌拉圭长大的、奔跑时像一头被释放的猛兽的年轻人，他是中场，却有着前锋的直觉；他沉稳，却总在最需要爆发的时刻张开獠牙。
末节,第四十五分钟到第60分钟——足球比赛中最考验心理和体能的阶段，体能接近极限，战术开始失效，意志力成为最后的堡垒，而巴尔韦德，恰恰在最需要意志的时刻站了出来。
第一次触球,他在中场断下了贝蒂斯的传球，那不是一次华丽的抢断，甚至有些莽撞——他用身体狠狠扛住了对手，像一道墙壁撞碎了海浪，他没有停顿，抬头看了看前方，然后带球推进。
观众席上的声音变了,巴萨球迷知道，这个人不会轻易交球。
他过掉了一个防守者,又一个，然后在大禁区线上停住了，他没有选择横传，没有选择回敲，而是直接起脚——球像被精准计算的弹道，擦着门柱飞入网窝，1比0。
但故事到这里并没有结束。
如果只是一粒进球,那只是“关键”，还不是“唯一”，真正让这场比赛的末节成为巴尔韦德独家记忆的，是他接下来五分钟内的表现。
他回撤到后腰位置,连续三次拦截贝蒂斯的反击，每一次拦截之后，他都没有简单地解围，而是稳住了节奏，把球送到队友脚下，他像一台精密的发动机，既提供动力，也掌控转速，他的跑动不是盲目的——他在场上画出了一张无形的网，让贝蒂斯的每一次进攻都在靠近他的时候被缠住、瓦解、粉碎。
最后三分钟,贝蒂斯全线压上，想要扳平比分，一次角球机会，对方门将也冲了上来，球被顶出禁区，落到巴尔韦德脚下，他没有犹豫，没有停球，而是在身体即将失去平衡的瞬间，用外脚背送出一记长传——球精准地找到了前场唯一的队友。
那个瞬间,诺坎普沉默了半秒，然后爆发出轰鸣般的欢呼，那不是一个助攻，那是一记宣言：这场比赛，归我管辖。
终场哨响,巴萨2比0获胜，巴尔韦德被队友们围在中间，他的表情并不张扬，只是微微喘着气，目光沉静，这不是他职业生涯中最闪耀的一场，却可能是最纯粹的一场——因为在那个末节里，他用他自己的方式，独自掌控了比赛的脉搏。
为什么说这是唯一性的？因为那一刻，没有人能取代他，不是梅西，不是哈维，不是任何人的影子，巴尔韦德就是巴尔韦德，他在那个时间段里，让比赛的节奏完全听命于他个人的意志，他是那十五分钟的绝对主角，是不可复制的存在。
多年以后,当人们回忆起巴萨对阵贝蒂斯的这场比赛，或许只会记得比分，记得赢球的结果，但对于那些当时坐在看台上，或是守在屏幕前的人来说，他们会记得：在那个比赛走向失控的边缘时刻，有一个穿着红蓝球衣的乌拉圭人，像个领导者一样，把混乱变成了秩序，把悬念变成了服从。
这是一场由巴尔韦德书写唯一性的比赛,末节，他接管了比赛，而比赛，也接纳了他的全部。